評《遊園驚夢》－白先勇

　　驚夢、驚夢，打從錢夫人踏入竇公館的那刻起，遊園便也開始了。最初是單純的憫懷，以錢夫人的思想為中心，無聲地倒帶過去。離開南京那年，究竟誰風光？回憶，總是片段，然而今晚卻像電影般不停地播放，於是揭開複雜的情緒，像剝落洋蔥般地流轉過去。

　　「到底是不賞妹子的臉」受到金辣椒的刺激，從前為桂枝香做生日飲花雕的經過浮現於錢夫人的腦海，那年也唱一樣的《遊園驚夢》。酒是外來的刺激、再加上已不習慣於大場面的自我刺激，錢夫人原先只是簡單地回憶起過往，但在其間，回憶好像越來越清晰，又像是將快轉速度從四倍轉為十六倍，使之越來越融入過去，直到最痛苦的那天。

　　「是親妹子才專揀自己的姐姐往腳下踹呢！」那年，要不是桂枝香教養好，怎能每每無奈地道出這句？誰知道，本來只是嘆息親妹妹金辣椒什麼便宜都敢撿盡，卻道出後來錢夫人的相同命運－妹子月月紅到底也將自己最重要的那個人奪去了。其實錢夫人一直是規規矩矩、正正經經的，她跟其他的唱戲女子不同。所以，身為唱戲的怎能多喝幾杯酒誤了嗓？已經是前將軍名正言順的填房夫人又怎能再與鄭彥青一起？然而瞎子師娘總說，可惜她長錯了一根骨頭。哎呀，就只是這麼一根骨頭，卻折騰死錢夫人了。

　　卻，誰不是這樣？我指的是在冷靜的外表下熊熊燃燒的欲望與情感。這種不斷壓抑的情感，如同波濤，越滾越大。這是自己與自己的挑戰、是一種奢侈的情愫，怎麼能表現於外在？這樣荒唐、這樣自私，怎麼能？所以錢夫人痛，一是因為內疚，對於那個叫自己「老五」的錢將軍，那個將自己捧在心上、多麼愛惜自己的錢將軍。那時，身分低下的自己做了多少努力，為得是不能丟錢夫人這名頭的臉，可就因為那根長壞的骨頭，壞了、壞了。再者，最痛的還是自己的妹子月月紅與情人鄭彥青的私情罷！還以為自己能說，又或許在內心喊了好幾聲：妹子，妳聽我說…妹子、為什麼妳不聽我說？妹子、榮華富貴也就那般了，他就是我的冤孽了…但換來終究是「那兩張醉紅的臉漸漸地重疊在一起」，榮華富貴、白馬、瞎子師娘的話，失去缺口的她，一眼瞬間便清楚明白了。完了、完了。

　　那是過去，場景跳脫回到現實，該是《驚夢》了。於是，又一次，錢夫人啞了，這次在竇公館裡。

　　

　　夢究竟醒了沒有？沒有唱出來的，大家知否？

　　從寫法看到，由外在的環境到時間的前進與後退，對比手法不斷呈現，這不一定是諷刺的，是真實。我認為這一系列的發展時間是短的，數個小時內卻放大了幾年的故事，一次比一次深刻、掘到最底去。藉由對白與描述，讓今昔時空之點滴交錯，舞台上是那樣、台下卻是這般，在這兩個世界裡，被時間困住的錢夫人、正在熱鬧「遊園」的大家、無法逃脫的「驚夢」，酒終人散，才懂滄海桑田。

　　原來姹紫嫣紅開遍

　　似這般都付與斷井頹垣

　　良辰美景奈何天

　　便賞心樂事誰家院——

　　

　　「我叫人沏壺茶來，我們正好談談心──」其實不用開口，甚至閉上雙眼、遮住耳朵，錢夫人跟竇夫人心底都明白吧。銘心刻骨的，便是人生。